Decădere de calciu

Îmi număram oasele cu drag
Le atingeam de parcă erau din fildeşul
clapelor de pian
pe care tu cântai zilnic
dureros de zgomotos
jignitor de fals
deranjant de agresiv
şi atât de haotic
de-mi venea rău
şi nici nu mai eram în stare să-ţi zic
un lucru pe care l-am repetat de când te ştiu:
ai grijă că-n viaţă,
dacă n-ai partitură
sau, se poate şi-asta!, n-o ştii citi
e nevoie
de un talent
rar de tot
să poţi trăi după ureche.